有感

七点的地铁像一节节沉默的囚笼，在城市的血管里机械地穿行。

金属的轰鸣在密闭空间里不断折射，形成某种令人昏沉的频率，像是某种集体催眠的咒语。每隔几分钟，机械女声便精准地切割这片混沌，那声音标准得近乎残酷，不带一丝温度。

车厢里没有交谈，没有笑声，每个人都像是被抽走了灵魂的提线木偶。座位上的乘客们保持着一种病态的平衡。他们闭着眼睛，身体随着列车行进左右摇摆，却在每一次即将触碰到邻座时突然绷紧肌肉，像被无形的戒律操控着。站立区的人们则像秋日里即将折断的芦苇，在惯性作用下整齐地倾斜，又整齐地回正，完成这场无声的集体舞蹈。

偶尔亮起的手机屏幕是这片死寂里唯一的光源，冷光映照着一张张疲惫而麻木的脸。没有人说话，连咳嗽都被压抑成闷响，仿佛连呼吸都成了对这场仪式的亵渎。

到站了。车门打开的瞬间，人群像被设定好程序的机器开始流动。有人挤进来，带着同样的倦容；有人挤出去，拖着同样沉重的步伐。列车再次启动，载着新一批困倦的灵魂，驶向又一个循环的起点。